"...eltűnik a mérhető idő..."
Kereső  »
XIX. ÉVFOLYAM 2008. 2. (496.) SZÁM - JANUÁR 25
 
Tartalomjegyzék Archívum
 
Demeter Zsuzsa
A Nyugat felé, félúton
Szőcs István
A múlt idők setét virága I. - Egyik író annyi, mint a másik?
Filip Florian
A kisujjak
Gaal György
A nem csak legendákban élő Kelemen Lajos
Láng Orsolya
Don Quijote
Esteli dal
Emlék
Daphné
Dimény Lóránt
Szerokel
Neil McCarthy
Harangszólaltatás
Neil McCharty
Október háza
Balázs Imre József
Fekete madár egyik is, másik is
Szakács István Péter
Csempészáru
Pomogáts Béla
Erdélyi magyar irodalomtörténet-írás (1920-1944)
Ady András
Kerti munkák
Tűzimádók
Öregek parkja
Logopédusom
Havazik nálunk
Terényi Ede
ZENE - A CSENDEN TÚL - Lármán innen, csenden túl
Februári évfordulók
 
Szakács István Péter
Csempészáru
XIX. ÉVFOLYAM 2008. 2. (496.) SZÁM - JANUÁR 25

A napi bevételt számoltam éppen, amikor a bejárati ajtó fölé szerelt csengő éles, szaggatott hangja az alkony kocsonyásodó csendjébe hasított. Mire fölnéztem a papírjaim közül, már ott álldogált a pult előtt. Vézna, kortalan kinézetű alak volt, szürke, gyűrött ballonkabátban, hóna alatt kopott bőrtáskát szorongatott.
– Sajnálom, már zárva vagyunk – mondtam neki, és újrakezdtem a számolást.
– Elnézést, uram – rákogta –, de a helyzet nem tűr halasztást.
– Miért nem? – kérdeztem most már bosszankodva, mert megint elvétettem az összeadást. – Amit ma nem tehetsz meg, halaszd csak holnapra!
– Ne gúnyolódjék velem, a nyomomban vannak – nyüszítette, s szemében fellobbant a félelem lángja.
– Errefelé nincsenek bandák – néztem rá rosszallóan. – Itt a bűnözést csak könyvből ismerik.
– Ki beszélt itt bandákról?! – suttogta idegesen pislogva a kirakat felé. - Ők üldöznek engem. Érti, uram?! Ők.
– Nyugodjék meg – toltam félre a papírokat. – A diktatúrának annyi. Tizenkilencedik éve, hogy szabad országban élünk, manapság már nem zaklatják a másként gondolkodó állampolgárokat.
– Nincs sok időnk – hajolt közelebb hozzám, mintha nem is hallotta volna a szavaimat. – Hamarosan ideérnek, s akkor elveszett minden – nyúlt könyörögve a kezem után. – Már csak maga segíthet…
Az érintése hűvös volt és nedves, mintha egy parányi gyík iramodott volna végig a bőrömön.
– Hát jó – adtam be a derekam. – Mondja, mit tehetnék én magáért?
– Nincs valami rejtekhely? – repdesett ide-oda a tekintete a szűk bolthelyiségben. – Hogy időt nyerjünk. Pince vagy padlás. Itt egyből kiszúrnak.
– Ez a folyosó a raktárba vezet. Ott biztonságban lesz – nyitottam ki a pult mögötti ajtót. – Menjen előre, addig én bezárom az üzletet.
Kint már sötétedett. Az utcai lámpák gyér fényében hamuként szitált a hó az égből. Mielőtt leeresztettem volna a rolót, kinéztem az utcára: sehol egy árva lélek. Elfordítottam a kulcsot a zárban, és a raktárba siettem.
Ott lapult a szűk helyiségben, a sörösládák, élelmiszeres dobozok és zsákok között. Táskáját még mindig görcsösen szorította magához.
– Lazítson már egy kicsit – próbáltam lelket verni belé. – Mitől ijedt így be?
Leültem vele szemben egy ládára, s intettem, hogy foglaljon helyet ő is. Gyanakodva nézett körül, mintha titokzatos üldözői karnyújtásnyi távolságra lennének tőle, majd nagyot sóhajtott, és félszegen leereszkedett egy burgonyás zsák szélére.
– Tudom, hogy klinikai kezelésre szoruló őrültnek fog tartani, vagy jobbik esetben az embereket hülyének néző szélhámosnak – hadarta alig hallhatóan. – Valószínűleg én is így gondoltam volna, ha pár hónappal ezelőtt valaki rám ront ezzel a paranoiás szöveggel.
– Vágjon már bele, jóember – szakítottam félbe türelmetlenül. – Maga mondta, hogy minden perc fontos.
– Igaza van – függesztette rám a tekintetét, amely most szürkén és hidegen csillogott, mint az utcai lámpák fényében szállingózó hó.
Hátha valami sunyi bűnözővel van dolgom, néztem meg jobban, aki nem segítséget kérni, hanem a napi bevételért jött a boltba záróra után. Olyan semmi kis emberkének látszott azonban, olyan szánni valóan szerencsétlennek, amint ott kuporgott esetlenül a krumpliszsákon, hogy azon nyomban elhessegettem a gondolatot magamtól.
Mintha belém látott volna, hirtelen megelevenedett, kinyitotta a táskáját, s egy selyempapírba csomagolt apró tárgyat emelt ki belőle óvatosan.
– Nem elvenni, hanem adni jöttem – nyújtotta át ünnepélyesen a parányi holmit.
Zavartan bontottam ki a selyempapírt. Egy közönséges gyufásdoboz volt beléje csomagolva. Kemény, rikítóan sárga skatulya, amilyeneket a régi szép békeidőkben gyártottak. Valami zörgött benne.
– Mire vár?! Nyissa már ki! – sürgetett lázasan csillogó szemmel.
Megbarnult gyümölcsmagok voltak benne.
– Az Édenkertből valók, az Élet Fájáról – ragyogott fel áhítattal telten a jövevény szeme. – „És nevele az Úristen a földből mindenféle fát, tekintetre kedvest és eledelre jót, az élet fáját is, a kertnek közepette…” – szajkózta ájtatos hangon.
– Ismerem én is valamelyest a Bibliát – mondtam neki nyugtatólag, mert attól tartottam, hogy a legkisebb ellenkezéstől is kitörhet rajta a dühöngő őrület, és tiszteletteljes mozdulattal visszaadtam neki a skatulyát.
– Tudtam, hogy bolondnak fog tartani – hajtotta le megadóan a fejét, s a zsebébe csúsztatta a skatulyát. – Tudtam. Akkor hát mindennek vége.
Újból elhatalmasodott rajtam a szánalom, pedig akkor még kitehettem volna a szűrét.
– Rendben van – egyeztem bele – mondjon el szép sorjában mindent, s akkor majd meglátjuk, mit tehetek az ügyében.
– A Jelenések Könyvében is szó van az Élet Fájáról – suttogta megilletődve. – Krisztus üzeni az efezusiaknak: „Akinek van füle, hallja, mit mond a Lélek a gyülekezeteknek. A győzedelmesnek enni adok az élet fájáról, amely az Isten paradicsomának közepette van.”
– A szentségit, ne a Bibliából idézgessen nekem! – vágtam a szavába. – Mondja a maga változatát!
– Ez az alapja az egésznek – nézett rám megütközve. – E nélkül nem fogja megérteni a többit.
– Azt magyarázza el inkább, miből gondolja, hogy ezek a magok az Élet Fájáról vannak, és kik ijesztettek így magára.
A veszély említésére újra elfelhősödött az ábrázata, ám legalább magáról kezdett el beszélni.
– Mérnök vagyok. Egy nemzetközi cég alkalmazottjaként évekig foglalkoztam kőolajvezetékek tervezésével és építésével Ázsiában. Utoljára Irakban voltam. Októberben járt le a szerződésem. A hazautazásom előtti napon ajándékokat vásároltam egy kisváros bazárjában. Akkor nyomta a kezembe ezt a gyufásskatulyát egy fehér köpönyeges, szakállas vénember. Otz Chiim, Otz Chiim, ismételgette eszelősen, majd eltűnt a tömegben. Másnap már a reptéren voltam, beszállásra készen, amikor az angol nyelvű tévéhíradó különös balesetről számolt be. Hajnalban a városka közelében holtan találtak egy helybeli kereskedőre. Ő volt az, egyből felismertem. A jobb fele teljesen elszenesedett, az arca azonban épen maradt. Egészen közel hozta a kamera, jól láttam fájdalomtól eltorzult vonásait. Az orvosszakértő értetlenül állt az eset előtt: minden jel arra mutatott ugyanis, hogy villámcsapás végzett a szerencsétlennel, holott azon a vidéken hetek óta derült volt az égbolt. A híradásból arról is értesültem, hogy tűz martaléka lett az áldozat háza valamennyi családtagjával, s a kertje is felperzselődött.
– Ugyan már! – szóltam közbe hitetlenkedve. – Csak nem azt akarja nekem bemesélni, hogy…
– Szó sincs itt semmiféle bemesélésről – csattant föl ellentmondást nem tűrően a hangja. – Igenis, az angyalok lángpallosa sújtott le arra a vénemberre. Persze, akkor még én sem gondoltam erre. Világéletemben racionális ember voltam. Negyvenedik éve, hogy képletekkel és tervrajzokkal dolgozom, s most is a legfőbb értéknek a józan észt tartom. Logikus levezetés után jutottam arra a következtetésre, hogy csakis az Élet Fájának őrzésével megbízott angyalok keze van a dologban, ha szabad ilyen hétköznapian fogalmazni egy rendkívüli esemény kapcsán.
– Maga hisz ebben a paradicsomi mesében? A két tiltott almafáról szóló gyermeteg történetben? A halhatatlanság gyümölcsében? – néztem rá csodálkozva, s már azzal sem törődtem, hogy kételkedésem hatására őrjöngeni kezd.
– Nem hit kérdéséről van itt szó, uram, hanem megcáfolhatatlan tényekről – válaszolta szemrehányóan. – Mi mással tudná megmagyarázni azt, hogy Kairóban, ahol át kellett volna szállnom egy másik gépre, indulás előtt a várótermi WC-fülkébe záródtam, s a repülő, melynek utaslistáján ott volt a nevem, felszállás után nemsokára a tengerbe zuhant. Mindenki meghalt, s a szakemberek azóta sem tudták megállapítani, hogy mi okozhatta a balesetet. Ekkor gondolkoztam el először azon, hogy miféle kapcsolat lehet e két hátborzongató esemény között, s van-e közöm hozzánk? Amint hazaértem, azon nyomban utánanéztem a vénember segélykiáltásként ismételgetett szavainak. Az Otz Chiim héber kifejezés, jelentése: az Élet Fája. Mindent elolvastam, ami csak a kezem ügyébe került ezzel kapcsolatban: mondákat, apokrif írásokat, filozófiai és teológiai tanulmányokat. Az Élet Fáját a kabbalisták a világ és az ember jelképének tekintik, a szimbólumoknak azonban mindig valós alapjuk van, uram.
– Lehetett véletlen is, ami maga körül történt. Két eset még nem jelent semmi bizonyosat – akadékoskodtam.
– Véletlen az is, hogy két héttel ezelőtt leégett a házam? – kérdezte szomorúan. - A biztosítónál azt mondták, hogy az én hanyagságom miatt történt, és semmit sem fizettek. – Földönfutóvá lettem, egész életem munkája kárba veszett. Előbb egy olcsó hotelbe költöztem, ahol első éjszaka tűz ütött ki a szobámban. Tudja, minek köszönhetem az életem? Én, aki csak fiatal koromban dohányoztam, hirtelen olyan nikotinéhséget éreztem, hogy lementem éjjel a trafikba cigarettát vásárolni. Onnan láttam, amint a szobám ablakán kicsapnak a lángok. Azóta menhelyeken húzódom meg, elvegyülök a többi szerencsétlen között. Sajnos, a puszta életem mentése közben nem sikerült elültetnem a magokat. Az angyalok, mint mondtam, a nyomomban vannak, és hamarosan lecsapnak rám, hogy visszaszerezzék ezt az édenkerti csempészárut. Maga az egyetlen ember, aki segíthetne – tápászkodott föl a zsákról. – Kérem, ültesse el ezeket a magokat valami félreeső helyen, és vigyázzon, mint a szeme fényére, a belőle sarjadó fára, mert aki annak a gyümölcséből eszik, azon a halál nem fog erőt venni soha.
– S mégis, hogy képzelte? – mentem bele a játékba. – Engem is ugyanúgy el fognak kapni azok a szárnyas ügynökök...
– Gondoltam már erre is. Nézze – vette elő újból a gyufásskatulyát –, tizenöt almamag van benne. Hármat itt hagyok magánál. Az angyalok engem üldöznek, és nemsokára meg is fogják találni nálam a skatulyát. Szerintem ők sem tudhatják, hogy hány mag volt benne eredetileg, s a jól végzett munka tudatában le fogják zárni az ügyet – magyarázta buzgón, és felém nyújtotta a gyufásdobozt.
Nem tudom, mi ütött belém akkor, ahelyett, hogy szemberöhögtem volna, vagy kipenderítettem volna az utcára, engedelmesen elvettem tőle a három magot. A jövevény szemmel láthatóan megkönnyebbült, meghatottan mondott köszönetet „az emberiség érdekében vállalt áldozatos munkámért”, majd elköszönt, és kisurrant a raktárból. A magokat egy üres orvosságos dobozba tettem, gondoltam, jól jönnek majd tárgyi bizonyítékként a péntek esti sörözéskor, amikor a haveri körben elmeséljük egymásnak a hét legszórakoztatóbb sztorijait.
Másnap reggel egy férfi és egy nő állított be hozzám. Tekintetük fagyosan fénylett.
– Kábítószerosztály – mutatták fel annak rendje és módja szerint az igazolványaikat.
– Rutinellenőrzés – nézett körül a nő.
– Nem látta mostanában ezt a személyt? – tartotta elém a férfi a ballonkabátos emberke fényképét.
– Nem – vágtam rá kapásból, mert utálom, ha spiclinek néznek.
– Drogdíler az illető – folytatta a nő. – Egy rendkívül káros kábítószer van a birtokában.
– A legveszélyesebb, amit valaha is forgalomba hoztak – tette hozzá a férfi.
– A hatása alatt azt hiszi magáról az ember, hogy sérthetetlen, és mindenféle őrültséget elkövet – mondta a nő.
– Főleg gyújtogat – nézett rám gondterhelten a férfi.
– A szakemberek szerint a lángok látványa fokozza az örömérzetet – magyarázta a nő. – A szer fogyasztói rövid időn belül mind megőrülnek.
– Megérti, ugye, hogy a szokásosnál jobban aggódunk – mondta a férfi komoran.
– Hát persze – bólogattam buzgón. – Kapják el azt a rohadékot!
Ilyenek lennének az angyalok, töprengtem a távozásuk után, s inkább csalódást éreztem, mintsem csodálatot. Mert ha ők tényleg angyalok, akkor az a semmi kis emberke valóban igazat mondott. Ettől kezdve nem hagyott nyugton a gondolat, hogy az Életfa magjainak őrzője vagyok. Annál is inkább, mert két nappal később viszontláttam a ballonkabátos fazont, legalábbis azt, ami megmaradt belőle. Egy fénykép és pársoros hír volt róla az újságban. A város határában találtak rá, egy magasfeszültségű oszlop tövében.  Áramütés végzett vele: egy leszakadt huzal okozta a vesztét. Szinte az egész teste elszenesedett, az arca azonban épen maradt. Az egyik szeme nyitva volt: mintha kacsintott volna a túlvilágról.
Az első napokban, valahányszor megszólalt az ajtó fölött a csengő, akaratom ellenére összerezzentem, s az utcán minduntalan azt figyeltem, hogy követ-e valaki. Hosszú időnek kellett eltelnie, míg megnyugodtam, senki nem szegődik a nyomomba, senki sem tör az életemre. Jól kitalálta az elődöm, gondoltam most már tisztelettel rá. Persze, a haveroknak egy árva szót sem szóltam a történtekről.   
Sajnos, csak egy mag csírázott ki, a másik kettő szétrohadt. A kicsírázott mag azonban hihetetlenül gyorsan fejlődött, mire eljött a tavasz, már méteres facsemete lett belőle. Amint nézegettem, néha úgy éreztem, mintha kiszabadultam volna az idő láthatatlan ketrecéből, s az Édenkertben sétálgatnék. A csemetét a Király-kő alatti gyümölcsösbe vittem. Úgy gondoltam, a több száz almafa között senkinek sem fog szemet szúrni egy újabb. Átlagos méretű fa lett belőle, május végén azonban a többivel ellentétben csupán egyetlen virág nyílt rajta.
Nem tudom, mitől lettem gyanús a szemükben. Egy idő után azonban úgy éreztem, hogy megfigyelnek. Ettől kezdve nem mertem kimenni az almafámhoz. Örökös rettegésben telt el a nyaram. Néha arról álmodtam, hogy üldöznek, ilyenkor a rémálmok forgatókönyve szerint bárhová is rejtőztem el, mindig rám találtak, mielőtt azonban lángpallosukkal lesújthattak volna, verejtékben fürödve felriadtam. Aztán egy napon a metróállomáson megpillantottam őket. Egy férfi és egy nő volt. Nem azok, akik felkerestek, a tekintetük azonban ugyanolyan fagyosan fénylett, mint az előző páré. Ekkor határoztam el magam a döntő lépésre. A következő napon sikerült észrevétlenül kimennem a gyümölcsösbe, legalábbis nem éreztem magamon azokat a falakon is áthatoló fagyos szempárokat.
Augusztus végi fülledt meleg volt. Az almafák roskadoztak a bőséges termés alatt, csak az enyémen volt egyetlenegy alma. Mikor minden bátorságomat összeszedve leszakítottam, várakozásommal ellentétben nem kerekedett pusztító szélvihar, nem dördült meg vészjóslóan a mennybolt, csak a tücskök cirpeltek egyhangúan a térdig érő fűben. Én mégsem tudtam beleharapni abba az almába. Fogalmam sincs, hogy mi történhetett velem, csak álltam idétlenül a gyümölcsös közepén, kezemben az Élet Fájának almájával, aztán, mintha mély álomból ébredtem volna, káprázva néztem körül a szemfájdítóan fénylő tájon, és lassan elindultam a város felé. Egy kamasz cigánylány jött velem szemben az úton.
– Hogy hívnak? – szólítottam meg a váratlan ötlettől fölbátorodva.
– Máriának – válaszolta csodálkozva. – Miért?
– Csak – mosolyodtam el önkéntelenül a helyzet komikumán. – Kell ez az alma?
– Persze – mosolygott vissza a lány.
Kikapta kezemből az almát, és jóízűen beleharapott, majd a szoknyájáig érő fűben szökellve, nevetve eltűnt a fák között.
Azóta nem érzem úgy, mintha a nyomomban lennének. Igaz, miért is üldöznének: a fát még azon a télen eltüzelték valami hajléktalanok, nekem pedig már egyetlenegy csodálatos almamagom sincs. Azt hiszem, a cigánylány is biztonságban van. Örök életet nyert, anélkül, hogy tudna róla.




Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi Consiliului Local Cluj-Napoca
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja

Redacţia Helikon susţine şi promovează municipiul la titlul de Capitală culturală europeană
Szerkesztőségünk támogatja a Városi Tanácsot az Európai Kulturális Főváros cím elnyerésében