Helikon - Irodalmi folyóirat

The bottle in the cupboard

Az ott egy palack a szekrényben

Ám a konyhaajtó bezárva

Ez a palack zöld üvegből készült

Teli negédes mosolyok gyógyírjával

Ez a palack többet ér, mint összesen

Évről évre az összetört ajándék

Amit gyerekként kibontottunk

A palack többet ér, mint összesen

Gyerekkoraink közös nevezői

Többet ér, mint összesen a smink anyám

Könnyel maszatolt arcán

Ez egy nemlétező palack

Lévén a palack a szobájában

Ám a hálószobaajtó bezárva

Ez egy énekes palack: lecsavarodó kupak, majd

Ütemes löttyenés, s egy kortyolás zárja

Ez egy megtagadó ária

Ez az ének többet ér, mint összesen a fájdalom

A tanároktól rejtegetett zúzódásokon

Ez az ének többet ér, mint gyerek dadog

Többet, mint összesen volt ártatlan húgod

Mielőtt elverte akaratlan mind egy pótbácsikára

Ez az ének többet ér, mint anya összesen szeret

Ez az ének nem is énekel

Sok a palack itt, ahol most dolgozom

Huszonöt éve, szolgálom ugyanazt a gyógyírt bölcs öregeknek

Egyikük így szól, míg korsót nyújtok

"Nőd lehet még ezer, de Anya mindig csak egy van."

És a torkomban akadt szavak többet érnek

Mint összesen minden palack minden zárt szekrényajtó mögé rejtve

Lévén, hogy gyerekkoromban palack van

Ám az óvodaajtó bezárva

Ez a palack többet ér, mint összesen

Ahány leány szívét összetörtem

Többet ér, mint összesen

Egybevágó része van az abszolút magánynak

Többet ér a palack, mint összesen a szavak

Ahányadik hatványán hallottam már

Azt mondani Nőt, hogy „Szeretlek.”