„Apám akkor már vagy fél éve
kedvelte az emberhúst.
Boldognak láttam őt, már-már
elégedettnek.”
(Apám reggelije)
Az éjfekete bozót matrjoska-babákhoz hasonlóan türelemre inti a játszót, az olvasót. Kivárni, míg a legkisebb baba is előjön, míg Csutkából, a mű egyik (lány)szereplőjéből nő lesz, vagy míg a gyertyás tolvajok kilétére fény derül, és míg Ábrahámot, a disznót az agyagos cigányok fel nem falják. Csak így lehet egymásról lehántani a különböző motívumrétegeket, problémaköröket, amelyekre Papp Sándor Zsigmond művét építi. A szöveg ereje a megjelenített extrém szituációkban rejlik, a recenzens munkája e kötet kapcsán: ízelítőt adni, és hagyni a szöveget beszélni, bemutatkozni. Mindenképp érdemes lenne különböző életkorú olvasók által próbára tenni a művet, hiszen a könyv több értelmezési kiindulópontot kínál.
A fanatizmus és vallás közötti határvonal, a gyerek perspektívájából láttatott felnőttek világa, az erotika és a pornó egybemosódása vagy egy cigányközösség sztereotípiáktól mentes integrálódása az adott közösségben a focinak köszönhetően (Füst) csak néhány olyan téma, amely a történetek intenzitását biztosítja. Regényt vagy novellasorozatot alkotó írások ezek? Papp Sándor Zsigmondnak a Bodor Ádám Sinistra körzetének megjelenése óta egyre inkább működő prózairodalmi trendhez van gusztusa: műfaji szempontból Az éjfekete bozót beazonosíthatatlannak tűnik, de talán inkább novellákról van szó, hiszen a szövegek alig reflektálnak egymásra, mindegyikük külön egységként is kezelhető a néhány közös szereplő megléte és a történetek közti laza kapcsolódások ellenére is. A kötet tíz történetének egy központi szereplőköre van, ezek a szereplők nem csak egy helyzetben fordulnak elő. Számuk minden műben újabb releváns figurákkal egészül ki, ezeket nem nevezhetnénk mellékszereplőknek, tudniillik ők azok, akik folyton változásra bírják a közösség megszokott világképét, amit a bizonytalanságba és igazságtalanságba való beletörődés határoz meg. A legtöbbször a megélt jelenségekre és történésekre nincs logikus magyarázat, emiatt a szereplők a valóság és babona, elképzelhetetlen helyzetek közé szorulnak. Ábrahám, akihez világkép-alakító események kapcsolódnak, például három füllel születik, de a közösség nem tudja eldönteni, hogy isteni áldásról vagy átokról van-e szó, és a pap, Fodolyán tanácsára nem ölik le a disznót. „A süldőnek ugyanis – kimondani is nehéz – három füle volt. Ilyenkor az ember megtörli a szemét vagy mély levegőt vesz. […] Viktória első gondolata az lehetett, hogy kútba öli az elfajzott jószágot. […] A félelem […] másként határozott. Mert mi van, futott át az agyán, hogyha ijedt buzgalmában összekeveri a rontást a jótéteménnyel, s így még nagyobb bajt hoz a fejére.” (Ábrahám gyertyái) – És jó döntésnek bizonyult, mert akihez a malac hozzádörzsölődött, az akaratától függetlenül minden rejtenivaló titkát felfedte, így a közösség rejtett arca is felszínre kerül. Fodolyán azért tartotta életben Ábrahámot, mert amikor hozzá szólt, az ránézett. A papot a malac tekintete örömmel árasztotta el, hiszen úgy vélte, hogy gyülekezetének az általa hirdetett ige iránti közömbössége miatt van reumája és Ábrahám segítségével jó útra terelheti híveit, egyben saját gyógyulását is biztosítva.
Az olvasó fura történetek sorozatának tanúja, a homály az egész könyvet átszövi. Már az első novellában, Az éjfekete bozótban találunk erre példát: „Esténként a sötétség is tömöttebb volt errefelé. […] Így aztán sohasem derült ki semmi, a csalfaságról éppúgy hallgattak, mint a hitvesi kakaskodásról vagy késelésről. A düh, a méreg itt úgy szivárgott elő az emberből, mint egy tiszta vizű forrás…” Nem derül fény arra sem, hogy Poldi, a borbély miért nem tudja megállni, hogy ne fújja meg a kliensek haját (A csapott breton), vagy hogy a Nagypostán keletkezett, több napig tartó zűrzavart okozó rengeteg „kusza és szaggatott írással összefirkált” boríték (A káosz) milyen céllal volt ilyen állapotban feltéve. Az ilyen momentumok és szereplők extrém szólammá teszik a névtelen narrátor diskurzusát. Az extrémnek minősülő esetek megrajzolásakor Papp Sándor Zsigmond a végletekre épít: úgy mutat rá például a túlzásba vitt fürdés negatív oldalaira, hogy komolyból nevetségessé, majd szomorúvá alakuló szituációhoz társítja. Az átok című novellában Gárdosné egyik fürdésekor aranyat lel. „A törülköző bolyhaiba ugyanis csillámló bogáncsokként sárgásfehér por tapadt.” Miután a szakértő megállapította, hogy tényleg aranyról van szó, a család számára a fürdés büntetést jelentett, hiszen Gárdosné arra késztette a családtagokat, hogy ismételjenek meg mindent, amit ő a fürdés előkészítésétől annak utolsó pillanatáig tett. A családtagok „úgy jártak be a fürdőbe, mintha munkahelyük lenne…” Gárdosné – aki egyébként óriási fanatizmussal kitartott azon véleménye mellett, miszerint családja a kiválasztott néphez tartozik – már alig tudott pihenni, hiszen attól rettegett, hogy ez lesz az utolsó csoda. Előérzetei nem bizonyultak hibásnak, hiszen egy idő után az agyonterheltség miatt a kazán felmondta a szolgálatot, épp jókor, mert a sok fürdés miatt a családtagokhoz nem lehetett hozzáérni, „mert a puszta érintés is elképzelhetetlen fájdalmat okozott”. A nevetséges és a tragikusság találkozásának szempontjából ugyanilyen lényeges Szilárd Katának, a könyvtárosnak a története, aki pár könyvtári példányt a testére kötve próbál meglógni, vagy Kertész István esete, aki abba bolondult bele, hogy nem találja egyetlen könyvben sem A Mester és Margarita folytatását. (Zalbács néni albérlője)
A szokatlan események Csutka felnőtté válásának keretét képezik, amit a mell kultúrtörténeteként definiálhatunk, hiszen a mellmotívum a finom erotika és a pornóábrázolások kontextusába ágyazva – nemcsak Csutka kapcsán – az egész köteten végigvonul, de ez érthető, mivel a narrátor egy serdülő fiú pozíciójából beszél. „Csutka akkoriban még nem volt nő, bár buzgón készült a feladatra […] még messze nem volt olyan melle, mint a kurváknak…”, „Egy évre rá elkezdett nőni Csutka melle.” (A maszlag) Kettejük világképe a gyerekeknek a felnőttek szférájáról kialakított elképzelését világítja meg. „Már nem tartottuk magunkat gyerekeknek, de még irtóztunk a felnőttek közelségétől” (Az éjfekete bozót), „Csutkával sokáig találgattuk, miből készülhet a maszlag. Tudtuk, minél hamarabb fejtjük meg a dolgot, annál hamarabb értjük meg a felnőtteket” (A maszlag), „…s ha már nem segített a duma, kisurrantunk a fürdőbe, ahol megujjaztam [Zsuzsit], mert mást nemigen lehetett”. (Apám reggelije)
A novellák hely-időkoordinátáinak nyomait Papp Sándor Zsigmond megtévesztő és rejtett sejtetésekkel jelzi. Gyakran egy szintagmába sűríti az idődimenzióra és a helyszínre történő utalást, mint például Az átok című írásban, amikor a kutyamenhelyet mutatja be. „…Feri szerint ez a rész valamikor még a Mecseki-lapályhoz tartozott”. (Kiemelés GY. L.) A földrajzi viszonyítási pontot az előbbiekben említett síkság és a Csemergi-tető (A maszlag, A csapott breton) vagy a tarnicai tó (Protekció) jelenti, de csak periferikus értékűek, hiszen a centrumot a Két mészégető nevű mulatóhely képezi, ahol a helység közösségét érintő ügyek kerülnek megvitatásra. Az olyan passzusok, mint az „…akkor már országszerte megindul az enyhülés, ahogy az igazgató bácsi mondta azon a gyűlésen, amelyen már nem kellett felkötni a pionírnyakkendőt” (A maszlag), a kommunista korszak végén zajló cselekményt sugallnak, a feszült, de már oldódó hangulat (az Eurosportnak is köszönhetően) megjelenítésére a szerző a sötét és a köd fogalmát használja. „Esténként a sötétség is tömöttebb volt errefelé. Koromszínű vattaként ereszkedett alá, kibélelte a házak közét, a kerítések könnyű hézagait…” (Az éjfekete bozót) Ehhez hasonló leírást a Protekció vagy A káosz című novellában is találunk. Az expresszív képek a szokásos nyelvhasználat jelentéseit kifordító szövegrészekhez társulnak. „…a kész mű túlontúl rátelepedett a postahivatalra, mondhatni rányomta bélyegét az egész intézményre…” (A káosz) – kiemelés GY. L., más esetben a cselekményszálak kerülnek „profanizálásra”. A narrátor mondataiban fény-árny játék folyik, egyszerre van és nincs jelen egyes szavaknak az a többértelműsége, amit a kontextusnak egyértelműnek kellene tennie, vagy az általánostól, a megszokottól eltérő használatban jelenik meg az adott szó, kifejezés. Például „nem kell rosszra gondolni […], a könyv varázsolta el, olyannyira, hogy amikor a végéhez ért, a várva várt utolsó sorokhoz és szavakhoz, amikor a szerző látszólag minden szálat elvarrt, őt mégis olyan maró hiányérzet fogta el…” (Zalbács néni albérlője) – kiemelés Gy. L. A clair-obscur effektusban rendre előkerülnek a szöveget szervező motívumok és (szereplő)világok; a műélvezőre nem vár nehéz feladat, hiszen olvasmányos kötetről van szó, amelyik mintegy magába szippantja olvasóját, ha a (cselekmény)szálak idő előtt nem varródnak el.
Papp Sándor Zsigmond: Az éjfekete bozót. Alexandra Kiadó, Pécs, 2005.