Mottó
Ami valóságos, mindig kísérteties.
Ami kísérteties, mindig valóságos.
A történelem, akár valóságos, akár
csak kitalált rémmese, mindig
kísérteties.
A história – kísértethistória.
(Egy ismeretlen ismert szerző)
A dialektika továbbélő átka, hogy mindent mindig ide-oda forgatunk, színére és fonákjára? Ám lehet, nemcsak ennyiből áll a dolog: egyik unokám például a négerkislányokat „kislánynégereknek” nevezi. Lehet, hogy Königsberg is inkább – városkísértet?
Mi közöm Königsberghez? „Immanuel Kant városa.” Számomra főleg E. T. A. Hoffmann városa. És valamennyire Herderé és Kleisté is. Természetesen Nagy Frigyes és Hannah Arendt is említendő. Ám hogy éppen nekem mi közöm hozzá? A 2006-os év szóba jöhető évfordulóinak és a lehetséges ünnepi megemlékezéseknek jegyzékét böngészve látom, hogy Hoffmann 230 esztendeje ott született és élete első húsz évét ott töltötte.
Königsberg nevű város ma viszont nincs: helyén Kalinyingrád található, egy Litvánia és Lengyelország közé beékelt orosz tartomány – az egykori Kelet-Poroszország északkeleti fele – központja. Utánanézve, hogy mi is a helyzet vele, s ez alkalommal kerülni szándékozva Günter Grass nosztalgiáit, vettem kézbe Jürgen Manthey könyvét.* Hadd lám, was ist los mit dem Mons Regius, vagyis ma mi a helyzet vele?
Manthey leírását A végről szaggatottan, nagy ugrásokkal követem. A háború eleinte, sőt majdnem a végéig kevésbé viselte meg, mint a többi német nagyvárost. ...Egy-két zavaró repülés; szovjet gépek portyázásai 41–43 között. A csekélyszámú polgári ellenzék képviselőit már a Hitler-ellenes merénylet előtt „likvidálták”. A helyi hatóságoknak a nemzetiszocialista központokba nincs sok jelentenivalójuk. Legfeljebb annyi, hogy „a nők túl sokat járnak fodrászhoz és összeállnak külföldiekkel”. Ezek főleg francia hadifoglyok és lengyel kényszermunkások. (Ez utóbbiakkal szemben különben a hatóságok irgalmatlanok, a legkisebb vétkek vagy gyanúokok esetében is.)
1944. augusztus 27-én és 30-án angol repülőgépek bombázzák a várost (noha ez esik legmesszebbre a nyugati front célpontjaitól, de már világos, hogy a jövő évi potsdami szerződés Oroszországnak ítéli!). A szept. 9-én kelt hivatalos számbavétel szerint elpusztult valamennyi középület, a Palota (Schloss) és a vártemplom, a székesegyház és még kilenc templom, a régi és az új egyetem, az Operaház, valamennyi múzeum, de a bankok és üzletek nagy része is, a belváros 90%-a, az egész város beépített területének 40%-a. A 360 000 főnyi lakosságának mintegy a fele fedél nélkül maradt! (Az óvóhelyek azonban jók lehettek, a halottak száma „csak„ 4600.)
1945. január 22-én indul Königsbergből az utolsó vonat Berlin irányába, január 23-án a szovjet páncélos ékek elérik a várostól nyugatra a Keleti-tenger partját, ezentúl csak a tenger felé lehetne menekülni, a fejesebb nácik már el is menekültek, a városban 120 ezer civil és 30 000 katona marad, Hitler a várost erődnek nyilvánítja, megadás nincs. Az ostrom kemény, a város 700 éves történetében először folyik benne-érte harc. Április 8-án a parancsnokság javasolja a lakosságnak, hogy próbáljanak áttörni a szovjet vonalakon, az eredmény ugyanolyan szörnyű, mint február 11-én a budai kitörési kísérlet a Pasarét felé. Április 9-én Otto Lasch tábornok feladja a várost. (Emiatt Berlinben azonnal halálra ítélik, családtagjait letartóztatják.)
Königsberg sorsa rettenetesebb volt, írja Manthey, a kapituláció után, mint bármelyik más német városé. Megerőszakolások, agyonlövések, fosztogatás, és az egész lakosságot amolyan Pol Pot módszerrel kihajtják a puszta mezőkre, akár tolókocsiban és gyermekkocsiban, csecsemők az anyák karjában, halottak az útszélen, minden este KGB-est, keresik a „fasisztákat”, akik azonban már rég az amerikai övezetbe menekültek. A 120 ezer civilből egy év múlva már csak 43 000 él, még egy évvel később csak 35 ezer, végül 1948-ban mintegy huszonötezer a számuk, amikor áttelepítik őket Németország szovjet megszállási övezetébe. Az áttelepítést valószínűleg a város – 1946. július 4-től Kalinyingrád – katonai közigazgatásának parancsnoka, Trofimov tábornok jelentése nyomán határozták el.
„E németek jelentős része testi legyengültség miatt munkára alkalmatlan és semmiféle közhasznú tevékenységet nem folytat... A nem foglalkoztatott német lakosság, a rokkantak és gyermekek kivételével, akik menhelyeken vannak, élelmiszer-fejadagot nem kap, és ezért rendkívül kiéhezett.” (A jelentés különben nemcsak a königsbergiekre vonatkozik, hanem egész Kelet-Poroszország északkeleti felére, ahol a tábornok szerint a jelentés napján 110 217 németet tartottak nyílván.) „E helyzet következtében a bűnözés a német lakosság körében nő (élelmiszerlopás, rablás, sőt gyilkosságok). 1947 első negyedében kannibalizmus esetei is előfordultak, az egész területről összesen tizenkettőt jelentettek. A kannibalizmus-esetekben néhány német nemcsak hullák húsát használta fel, hanem megölte gyerekeit és hozzátartozóit is. Négy kannibalizmussal kapcsolatos gyilkosság fordult elő. A német lakosság foglalkoztatott részében szabotázsesetek történnek. A német lakosság jelenléte nemcsak a szovjet civil lakosság ingatag részére hat bomlasztólag, hanem a térségben tartózkodó szovjet katonák és haditengerészek családtagjaira is, és kedvez a nemi betegségek terjedésének.” (Lásd Polcz Allain.) „A németek behatolása a szovjet háztartásokba, rosszul fizetett vagy fizetetlen személyzet minőségben, segíti a kémkedést. Mivel mint fentebb kimutattam, a területnek a szovjet területekkel való egyesítését hátrányosan befolyásolja, célszerűnek látom felvetni a német lakosság szervezett kitelepítésének a kérdését, Németország szovjet megszállási övezetébe. Várom az Önök válaszát.” A jelentés Molotovhoz kerül a belügyminisztertől, 1947 októberében megkezdődik a „szervezett” áttelepítés és egy év múlva be is fejeződik.
Manthey a könyvét a kalinyingrádi Tizenkét szék nevű vendéglő egy bővített asztaltársaságnak ajánlja, akik, mint írja, európaiak, demokraták, „nyugatosok”, akik elhatározták, hogy megtanulnak németül és a város 1933 előtti kulturális örökségének a megőrzésével fognak törődni, anélkül hogy orosz identitásukat feladnák!
Ebben vagy egy még bővítettebb asztaltársaságban a szerző egy pohárköszöntőjében kedélyes-melankolikus iróniával arról szólt, hogy ha 1762-ben Königsberg továbbra is orosz megszállás alatt maradt volna, kétszáz év múlva nem ilyen sors várt volna rá; felszólalásának fogadtatása azonban, mint mondja: „kívánnivalókat hagyott hátra”. Ő egyébként ahhoz akart kapcsolódni, amit 2001-ben Jegorow kormányzó egy Spiegel-interjúban mondott: „Különben Kelet-Poroszország történetének orosz eleme is van, mivel valaha Oroszországhoz tartozott.”
A kormányzó nyilván arra célzott, hogy a hétéves háború alatt – 1758–1762 közt dúlt Mária Terézia és Nagy Frigyes országai között, lásd pl. „Hadik András megsarcolja Berlint”, amikor a királynő számára még egy tucat finom selyemkesztyűt is kivasalt a berliniekből – Kelet-Poroszország orosz megszállás alá került. Erzsébet cárnő halála után azonban III. Péter cár, Nagy Frigyes tisztelője, visszaadja az Oroszországhoz csatolt tartományt. „Königsbergben sem azelőtt, sem azután oly pompás bálokat nem rendeztek, mint akkoriban a cári tisztekkel együtt.”
Van azonban itt egyéb is: hogyan keletkezett itt ez a város, és mi volt a helyén azelőtt, ha volt egyáltalán valami?
Valamennyire szinte mi is belekeveredünk egy kicsit a képbe. A várost ugyanis az a német lovagrend alapította, amelyet II. Endre magyar király pár évvel azelőtt a „kun végekről” elűzött, és helyükbe székelyeket és szászokat telepített. Hogy ez az elűzés és betelepítés hogyan ment végbe a gyakorlatban, konkrétan, azt hiszem, nemcsak előttem ismeretlen. Jürgen Manthey nem beszél erről az epizódról. Csak arról beszél, hogy amíg a templomos és a johannita rend – bármennyire is államot alkottak az államokban – külön területet, országrészt szerezni nem akartak, a német lovagok, akik II. Frigyes (Hohenstauff) császárral szoros kapcsolatban állottak, átvették annak uralmi technikáját.
A „normann zsarnokrutinhoz” muzulmán példaképek is járultak. A hatalom figyelme kiterjedt a kultúrára is, de főeszköze a kereskedelmi monopólium volt – a só, vas, selyem stb. hasznának 75%-át lefölözte –, területfelmérés, titkosrendőrség, kényszerkölcsönök, engedély nélkül tilos idegenekkel házasodni, pénzhígítás stb. Egyszóval a későbbi hatalmaknak volt kitől tanulniok – itt helyben.
A város neve okiratban 1256-ban fordul elő (tehát 30 évvel az Andreanum után!) mint Castrum de Coningsberg. A névadáshoz az ötlet II. Ottokár cseh királytól származik. Ő ugyanis előzőleg hadjáratokat vezetett – nyilván, mint a szent német-római császárság képviselője – az itteni pogányok ellen. Tudniillik Litvánia s a hozzá közeli tájak Európában a legtovább maradtak pogányok, teljes megkeresztelésük csak a XIV. század végén fejeződik be.
Ez a „cseh” Ottokár el is dicsekszik vele, hogy milyen kegyetlenül elbánt a szamokkal a Samlandnak nevezett területen. Ezeket a szamokat eredetileg valami finnugor népnek tartottam, hiszen hozzájuk közel éltek a gyakorlatilag holnapra kihalt lív nyelvrokonaink is, de aztán megtudtam, tulajdonképpen a litvánok egyik törzse voltak.
De nemcsak őket irtották ki a térítés buzgalmában a cseh-német és német-német lovagok, hanem „átprofilozták” a porosz népet is. Amelyik azelőtt, mint a litvánok és lettek közeli balti rokona, „piros arcú, szőke és jóindulatú” népség voltak, mert nem verték agyon a hajótörötteket s az eltévedt utasokat, mint pl. az észtek, akiknek ez állítólag privilégiumuk volt. És e jámbor, rózsásarcú balti népség adta a nevet a világ legridegebb szoldateszkájához, a könyörtelen vasfegyelem megszállottjaihoz – tehát e terület kísérteties hagyománya: nép, nyelv és lelkület cseréje korszakonként. S ezért történt, ami történt, Königsberggel is?
Csakhogy Poroszország, Borussia – nemcsak észak Spártája lett, ugyanis éppen a közepén létrejött Észak Athénje is... Hogy lehet?
(folytatása egy későbbi számunkban)
Jegyzet
*Jürgen Manthey: Königsberg. Geschichte einer Weltbürgerrepublik (Egy világpolgár-köztársaság története). Carl Hanser Verlag München Wien 2005.