Ne ijedj meg, fiam,
nem verset írok,
verset neked nem fogok írni soha,
látod-e, ilyen fafejű apád van,
tiszteli az ún. családi „hagyományt”,
ezt a vasketrec ízű, mesebeli „aranybölcsőt”:
apád nem fog neked verset írni,
mert neki se írtak ötvenhat napos korában verset,
énekelni nyilván énekeltek,
no nem Goethe-atyaistent,
ahogy Király Laci bácsi mondaná,
csak holmi nótát,
persze, a nóta is vers, sőt,
kommentárral kiegészítve
kész „magas irodalom”:
„Nem volt egy fillérem, szégyelltem magam” –
dúdolta például nagyapád egy emberöltővel ezelőtt,
„Nem volt, mert elittad” –
kontrázott a kanapéról nagyanyád
csipkét kötögetve;
mondom, nem verset írok,
verset neked nem fogok írni soha,
ezt a nem-verset se neked írom,
most nem te vagy a téma,
hanem két új könyv*
öldöklő háborúkról
és még öldöklőbb szerelmekről,
te csak azért vagy itt,
mert mostanában mindenről te jutsz eszembe,
rólad meg egyetlen kérdés,
és idegesít,
hogy erre az egyetlen kérdésre se tudok válaszolni,
látod-e, ilyen fafejű apád van,
kurva nagy fontosságot tulajdonít magának,
azon gondolkozik,
mi lesz veled nélküle,
fogalma sincs, hogy milyen apa nélkül élni,
a jómúltkor megkérdezte nagyapádat ezügyben,
szerencsére nagyapádnak több esze volt, mint apádnak,
és nem válaszolt a kérdésre,
épp annál a résznél tartottak, hogy
„Ha én akkor már nem élek,
azért nálunk rakjál fészket”,
mert ez az Alpár Géza-dal nagyapád kedvenc nótája,
ott zokogtak részegen a falu közepén,
miközben csorgott nyakukba a nyári eső,
szóval nagyapád nem válaszolt a kérdésre,
igaz,
egy emberöltővel ezelőtt
óva intette apádat,
hogy ne igyon a temető alatti Tamás György-kút vizéből,
mert belefolyik a halottak zsírja,
ahogy te is „belefolysz”, fiam,
ebbe a nem-versbe,
pedig nem is te vagy a téma,
hanem két új könyv
öldöklő háborúkról
és még öldöklőbb szerelmekről,
látod-e, ilyen fafejű apád van,
nem széljegyzeteli a könyveket,
hogy mit olvass el belőlük,
inkább fölrakja őket fejed fölé a polcra,
hogy ha majd elolvastad a bibliai Mózes
első,
második,
harmadik,
negyedik
és ötödik könyvét,
olvasd el esetleg a mi Mózesünk
apádnak ma még új,
neked már régi könyvét is,
hogy ha majd elolvastad a bibliai Királyok
első
és második könyvét,
olvasd el esetleg a mi Királyunk
apádnak ma még új,
neked már régi könyvét is,
persze, ha érdekelni fog egyáltalán
a „mi” személyes névmásunk,
hiszen ki tudja,
a Föld melyik hosszúsági körét jelölte ki állandó lakhelyedül
a mindenható Mercator...
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Hajnali 5 óra van,
fél nap múlva apádnak okosnak kéne lennie,
sokkal okosabbnak,
mint ebben a nem-versben.
Aludj jól,
szép álmokat,
fiam.
Csíkszentdomokos, 2011. december 9.
*Király László: A Kővadászok Klubja. Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2011, Mózes Attila: Foglaló. Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2011.
