Prológus
Egy századnyi erdélyi,
honvédelemre alkalmatlan
közlegény állt hajdan
beszürkült Bukarestben
őrségben, lesben
kényszerszolgálatban.
’87 és ’88-ban
a Nép Házának árnyékában;
közel az üres boltokhoz,
hol a fény nem jut szóhoz,
túlélési gyakorlatok kényszerében
tizenhat hónapnyi légszomj-létben.
Ahol a képzelet nehéz próbája lett
elgondolni, hogy mégis megered
a megállt, szennyezett pocsolya-idő,
a megszabott,
az elcsatolt,
és a kaszárnya betonkerítése kidől.
Lesz ’89 januárja,
amikor minden mutató
újra a maga útját járja.
Lesz, ki megússza
ép bőrrel, sérült lélekkel.
Lesz, ki elfeledi
vagy magába temeti.
Lesz olyan idő,
amelyben a valós történetek
halvánnyá halkulnak,
csak arcai maradnak élesek
a kísértő múltnak.
Millstein
A hallgatag,
önérzetes visszafogottság.
A bajtársaknak egy balgatag.
Annak, aki lát,
sejti, benne mi lappang.
Rejtőzködő borongás,
visszafogott ragyogás.
Zöld szemében
egyszervolt házak állnak
kiolthatatlan,
élénk otthoni tájak.
Átnéz a megnőtt,
hosszú-hosszú napokon
mint szürkéllő fátyolon,
melyeknek le kell hullnia,
mint újabb rémálmon,
melynek el kell múlnia.
Éjjel, álmában többeket zavar,
összevissza beszél,
ismeretlen, holt nyelveken szaval.
Teleholdkor az ágyából felkel,
és elindul csukott szemmel
megküzdeni a valós rémekkel.
Nappal szinte senkihez se szól.
Csak a Diákkal beszél olykor.
Készül elmondani neki,
hogy az Ádám név földet jelent.
Földet, mely elporlad,
elsüllyed, és újra megjelen.